第一千零五十二章 放牧和种植的区别（1 / 2）

车队拐下省道，驶上一条两旁栽着笔直白杨树、柏油路面平整得能照出车影的大道。

白杨，边疆的白杨是有特殊含义的，这些树木屹立在边疆能防风固沙，能在一望无际的戈滩上形成绿洲。

就像是这里的团场一样，当风暴来临的时候，这些白杨一样的团场是迎风的第一道防线。

没有经历过的人，很难理解第一波的意义。

当风暴来临的时候，当风沙要降的时候，这些团场的老百姓集体穿上绿色军装，手里握着铁锹一车一车的迎风而立的时候，对于城市里的普通老百姓来，这是一颗定心丸，对于心怀鬼胎的人来，这是一把开刃的刺刀。

路两边，不再是起伏的草海，而是平整得一望无际的田野。眼下正值春的尾巴，左边是金黄得晃眼的、漫无边际的油菜花田，那颜色浓烈得仿佛要把天都染黄了；

右边则是绿油油的麦地，风一过，哗啦啦响成一片，像绿色的海浪。

空气里的味道也变了，青草和牲口气息被浓烈的、带着点辛辣的油菜花香和泥土的芬芳取代。

远处，能看到巨大的、缓缓转动的喷灌设备，像钢铁巨兽般矗立在田野中，喷洒出的水雾在阳光下折射出的彩虹。

“这就是89团的驻地范围了。”

老陈指着窗外，对张凡，“团长姓赵，农场二代，作风硬朗得很，把这儿治理得跟个独立王国似的。

他们有自己的医院，规模还不，能处理常见病和多发病，甚至有些简单的手术也能做。不过遇到疑难重症，还是得往市里、往咱们茶素送。”

张凡点点头，目光掠过那无边的田野。这里的人气明显比草原聚居点旺得多，虽然路上车和人依然不多，但偶尔能看见骑着摩托车、拉着农具的职工，远处田野里也有星星点点劳作的身影。

但给人的感觉是规整、有序，带着一种属于建设兵团特有的、半军事化的整齐划一感。

车子开到一个有着宽阔大门、门口立着褪色但依然庄严的镰刀锤子徽标和五星红旗的院子前。

院墙高大，里面能看到几栋颇有年代感、但维护得很好的苏式风格楼房。门口已经站着五六个人在等候，为首的是个穿着夹克、皮肤黝黑、身材精瘦、约莫五十出头的中年汉子，站得笔直，像棵风吹不倒的老杨树。

他身后跟着几个同样穿着朴素、但气质精干的人，有男有女。

车子停稳，张凡率先下车。那精瘦汉子立刻大步迎上来，伸出布满老茧、骨节粗大的手，声音洪亮，带着点沙哑的烟腔：“张院长！欢迎欢迎！一路辛苦了！”握手的力量很大。

虽然他们已经没有军衔了，但称呼上仍旧沿用着以前的传统，农场里有排长，连长，团长。

“赵团长，打扰了。”张凡也用力握了握。

当年张凡在茶素满地飞的时候，团场这边飞的少一点。因为人家有自己的医疗体系，和上级医院。

不过等茶素医院崛起以后，兼并了很多医院，不光兼并了地方医院还兼并了数字医院，连农场在茶素的师级医院也被兼并了。

茶素医院也是边疆第一个，也是唯一个拥有地方，数字，农场三属性的综合性医院。

一番简单的介绍和寒暄。

赵团长话不多，他身后的几个人，是团里的卫生科长、医院院长等人。

“走，先去团部，喝口水，歇歇脚。”

“客气了，我们还是先去医院看看吧，义诊时间紧，能多看几个病人是几个。”张凡直接道。

团部医院就在院子深处，是一栋三层的老式楼房，外墙刷着淡黄色的涂料，有些地方已经斑驳。

但门口挂着八十九团职工医院的牌子擦得锃亮，院子里的水泥地也扫得干干净净，虽然水泥路面已经有了裂纹。

走进门诊楼，消毒水的味道扑面而来，走廊里光线有些暗，但很整洁。病人不多，三三两两地坐在长椅上候诊，看到一下子进来这么多外面来的人，都好奇地张望。

医院隐约间还是能看到早些年的感觉，走廊两侧的墙，从地面往上约莫一米二三的高度，刷着那种现在几乎绝迹的、略显暗沉的苹果绿色油漆墙围。

这绿色经年累月，早已不复鲜艳，蒙着一层黯淡的光，有些地方油漆起皮、剥，露出底下灰黄色的腻子。

地面是水磨石的，就是灰白相间的石子被水泥牢牢黏合，打磨得光滑，现在也已经很少见了。

走廊很宽，足够两辆平车并排通过。这在地方老式医院是很难见到的，以前张凡也不理解，不过有人给张凡解释过，这是为了战时能通过更多的平车。

诊室和办公室的门都是厚重的实木门，漆成深棕色，门上的油漆早已斑驳，露出木头的原色。

门把手是黄铜的球形把手，被无数只手摩挲得铮亮。

窗户是木框的，刷着绿漆，玻璃擦得还算干净，但窗框缝隙里塞着防寒的旧报纸边角。透过窗户，能看到外面院子里同样年代的、刷着绿漆的木制长椅，几个穿着病号服或家属模样的人坐在上面晒太阳，安静地抽着烟，或低声交谈。

空气里除了消毒水味，还隐约飘散着一种老式红汞、碘酒、还有某种不清的、混合了陈旧纸张、灰尘的气息。

不刺鼻，但很独特，是那种只有上了年纪的公立机构才有的、缓慢而凝滞的时间味道。

偶尔有穿着白大褂的医生护士走过，医生还带着以前医院的白色医生帽。真的有一种忽然回到过去的感觉。

“让张院长见笑了！”院长有些不好意思地搓搓手，“咱们这医院，还是七十年代末建的，一直用到现在。

条件就这样，想翻新也没那么多经费。不过，该有的功能都有，就是样子老了点。”

张凡却摇了摇头，目光缓缓扫过这充满年代感的走廊，眼神里有些复杂：“不，这很好。这让我想起了我时候，在县医院看病的情景。那时候的医院，大概就是这样的。地方不大，东西也旧，但医生护士都很认真，让人心里踏实。”

他的是实话。这种老式医院，虽然硬件陈旧，但布局规整，功能分区清晰，带着一种实用至上、不讲花哨的朴素美学。

没有多余的装饰，没有炫目的电子屏，一切以最基本的功能和耐用为考量。

行走其间，能让人不由自主地慢下来，仿佛时间的流速都变缓了。

推开一扇虚掩的、写着治疗室的门，里面的景象更复古。靠墙是一排深棕色的木制药品柜，玻璃柜门里整齐码放着各种大的棕色玻璃药瓶，贴着泛黄的手写标签。

一张铺着白色橡胶布、边角已经磨得起毛的治疗床，旁边的不锈钢治疗车上，放着搪瓷的弯盘、镊子筒、消毒缸，还有几个玻璃注射器泡在消毒液里。墙角立着一个绿色的氧气瓶，用铁链拴着。

墙上挂着人体解剖图和针灸穴位图，纸张已经发黄卷边。

一切仿佛凝固在了三十年前。但张凡注意到，那搪瓷弯盘洗刷得锃亮，玻璃注射器的针筒透明无痕，消毒缸盖得严丝合缝。虽然旧，但洁净、有序，看得出日常管理的用心。

“这注射器……还用手煮消毒？”老赵拿起一支玻璃注射器，有些惊讶。

“是啊，一次性注射器成本高，我们尽量节约。这些玻璃的，只要不破，消毒好了能反复用。煮沸消毒，最可靠。”一个正在配药的老护士抬起头，温和地解释道，手上的动作娴熟而稳定。

张凡心里有些感慨。

这就是最真实的基层医疗现状，在有限的条件下，用最笨但也可能是最扎实的办法，维持着最基本的运转。

这里或许没有最先进的理念和设备，但有着最朴素的、对无菌和规范的坚守。

“院长，您看这边。”老陈指了指走廊尽头一扇紧闭的、挂着放射科牌子的门。

门是厚重的铅门，看起来很有分量。